大肚山台地是礫石層風化成的紅土，土壤貧瘠，排水迅速，沒有水源，是無灌溉系統的看天田，冬季乾旱。傳統作物以甘薯、花生與胡麻為大宗，甘蔗曾經竄起成最重要的作物，但十年前起三年間即消失無蹤。此時卻新興一種二年期的作物－兔尾草，閩南音稱「狗尾草」，不管是兔或是狗，甚至是狐狸、貓的尾巴，指的都是它植株尾端狹長的花序，草藥界則喜歡用「通天草」來形容細長的藥用部位－根，不僅在形態上說明它根部的長，意義上更是說明它是主要用來幫助青春期青少年成長抽高（轉骨）的藥效上。要有藥效，必須容易入口並且有足夠的營養，燉補少不了肉類，民間的『狗尾雞』（狗尾草燉雞）就成了本土化下新興的可口食材，促成了大肚山大量種植。
　　兔尾草是多年生、宿根性的灌木狀草本植物，冬天乾旱時地上部乾枯，養分往根部輸送保留，只留下莖基部與地下的根部存活，春雨來後再萌芽生長，根部細長，長達一公尺以上。主要生長於陽光充足、冬天乾旱而土壤貧瘠的草生地或裸露地，在台灣這種環境不多，大都是不值得開墾的淺山丘陵區或河床沖積區，台灣西南部號稱月世界的泥岩區是最大片、最顯著的生長區域，野生的數量少，生長又慢，並不常見。大肚山台地上的紅土層厚約一至二公尺，冬天乾旱，土壤貧瘠，是栽植兔尾草極佳的場所，中港路（台中市路名，至台中縣稱中棲路）一線以南的南段地區栽植量較多，一般種植兩年才採收，第一年冬末農家會將乾掉的地上部割除，以促使萌長粗壯的新芽。當生長期過後，地上部乾枯才採收，這樣較符合生長狀況，也符合冬補的觀念。採收時現在大都動用怪手挖掘，好像正在進行工程施工，頗為壯觀。
　　兔尾草植株高約一公尺左右，稍大型的羽狀複葉主要是由三、五、七片小葉組成，葉柄上小葉兩兩對生，頂端頂著最大片的奇數小葉，植株越小或生長越差的葉數越少。夠大的植株於七、八月間，頂端長出特殊而令人驚豔的大型條狀花序，頗似動物的長尾巴，苞片、毛與花色搭配的極細緻。紫紅色鮮豔的蝶形花由花序基部向頂端逐漸開放，旗瓣上有兩個眼睛狀的蜜標，導引昆蟲進入，當昆蟲停止，重量壓迫到包住花蕊的龍骨瓣，觸動花蕊快速上彈，雌蕊柱頭較長先打到昆蟲的屁股，沾上上一朵花的花粉，雄蕊的花粉繼而撲上，這是精密設計的傳粉機關，從吸引昆蟲到傳粉送走，一氣呵成。花將謝時色轉藍，一朵朵向頂端逐漸開放銜接。
　　兔尾草開花後，花柄向上內凹碰觸花軸，形成特殊的彎鉤，鐘形五裂的花萼內果實長出，豆莢分成一節節，稱節莢果，特殊的是果莢一節節扭轉堆疊成疊，未成熟時綠色，成熟後轉成褐色乾枯。是什麼原因促使它成為這樣？兔尾草包藏著許多不為人知的秘密，等待著被挖掘！[照片取自塔山自然實驗室的線上植物資料庫（Pbase OnLine，POL），網址：http://pol.tnl.org.tw/]

作者/靜宜大學生態學系副教授
台灣生態學會常務監事