也許，我們從來沒有參透﹕天上的飛鳥、地上的草木、森林裡的野獸和水中的游魚，這些物種的榮枯，和人類有什麼關係? 我們也很少關心﹕泰雅族人深邃的眼神、質樸的笑容、以及他們穿林越澗、跨越時空的壯闊身影，是否即將成為絕響﹖

　　雪山，泰雅族人稱為「巴布•哈蓋」(Bbu-Hagai)，意思是說「一個可以看得很遠很遠，讓人感覺身心舒暢的地方」。

　　本土文獻中，有關雪山最早的記載，來自清朝的《淡水廳誌》。咸豐年間的《噶瑪蘭廳誌》，對雪山更有「長年為冰雪封蓋，雖五六月猶嚴寒而不可耐」的描述。此外，這座海拔3886公尺，日本人所稱的「次高山」，可能還有一個鮮為人知的英文名字，叫做「希陸維亞峰」(Shiluvia Peak)。

　　西元1867年，一艘沿著台灣東岸航行的英國軍艦，在西北方群山之間，望見一座高聳入雲，卻不知其名的山峰，於是以軍艦的名字Shiluvia將這座山記錄在航海日誌上。1872年底，馬偕牧師溯淡水河支流的源頭而上，想要揭開Shiluvia峰的神秘面紗。半路上，擔任嚮導的賽夏族人，從一隻飛鳥的姿勢和鳴叫聲中，發現族人極為忌諱的凶兆，不敢繼續前進，馬偕只好滿懷遺憾地結束他的探險旅行。

　　四十多年後，也就是日據時期的1915年，一支來自日本的學術隊伍，在泰雅族人協助之下登上雪山，這片位於白雲之上，與世隔絕的洪荒淨土，終於和山下的文明世界見面。

　　在此之前，環山部落的泰雅族人，在雪山腳下，不知已繁衍了多少個世代。他們以遼闊的山原為背景，發展出以狩獵為主、農耕為輔的「游獵文化」。1998年12月，考古學家在武陵農場附近，意外發現了七家灣溪文化遺址。從出土的石棺、捕魚網墜和陶器可以證明，千百年前，泰雅族先民，已經來到雪山腳下1700多公尺高的地方，過著捕魚、狩獵與「刀耕火種」的原始生活，而部落下方的七家灣溪(Qyawan)正是他們捕捉櫻花鉤吻鮭(Nbang)的絕佳獵場。

　　櫻花鉤吻鮭原本和其他分布在寒溫帶的鮭鱒科魚類一樣，在河川的上游孵化後，會降遷到大海中洄游。長成後又會溯溪而上，回到牠們出生的河床交配、產卵，走完生命最後的旅程。但是，台灣近百萬年來的地殼變動，使河川的生態產生鉅變，櫻花鉤吻鮭因此成了無法進入大海洄游的「陸封性」魚類。1934年，日本學者發現七家灣溪和司界蘭溪(Skelan)有這種珍貴的魚類時，很多專家都不禁讚嘆﹕台灣這個熱帶邊緣的海島，竟然還有冰河時期孑遺的物種﹗

　　其實，遠在櫻花鉤吻鮭的盛名遠播之前，環山部落的泰雅族人，不知已經和牠們共存了多少個世代。族人對Nbang的獵捕，向來遵守部落的傳統(Gaga)—繁殖時期的魚不能抓，意外捕獲的小魚，也必須立刻放回溪流中。千百年來，這種有節制的捕魚方式，使魚群能夠順利繁衍。1950年代，探險家在橫渡大甲溪上游各支流時，都有機會在冰冷的溪水中和牠們不期而遇。但是，到了1980年，只剩下七家灣溪和武陵溪短短不到5公里的水域裡，還可以找到幾百條這種珍稀的魚類。

　　1982年，一支調查隊伍來到環山部落，有位泰雅族老人以悲涼的語調告訴他們:「記得我年輕的時候，站在溪水裡，Nbang多到會來啄我的小腿肚。後來，平地人來了，開始電魚、毒魚、炸魚，大肆砍伐森林，使魚群一天一天地減少，少到快要看不見了。 我已經七十多歲了，在我有生之年，如果還能嚐一嚐鮭魚在溪水裡啄小腿肚的滋味，那麼，我這一生就沒有遺憾了﹗」

　　在老人的記憶中，泅游於七家灣溪的鮭魚，曾經多得難以計數。長久以來，雪山腳下的泰雅族人，依靠山田的收穫、森林裡的獵物和河裡的魚，維繫著整個族群的命脈，而櫻花鉤吻鮭的急遽凋零，是否反映出文明入侵之後，泰雅族人活水源頭的枯竭？

　　從空中鳥瞰，台灣第二高峰—雪山—寬闊而高聳，充滿了母性的溫柔之美。雪山山脈遼闊的集水區，將涓滴的細流匯集成汨汨的甘泉，滋養眾多的生命。對雪山來說，不論是森林裡的鳥獸、環山部落的泰雅族人，或是居住在大甲溪、大安溪、淡水河、蘭陽溪流域的都會居民，只要是靠雪山的水哺育的生命，都是她永遠的子民。

　　白雲覆蓋下的雪山，溫柔、豐厚，一如母親的胸膛。也許，我們從來沒有參透﹕天上的飛鳥、地上的草木、森林裡的野獸和水中的游魚，這些物種的榮枯，和人類有什麼關係? 我們也很少關心﹕泰雅族人深邃的眼神、質樸的笑容、以及他們穿林越澗、跨越時空的壯闊身影，是否即將成為絕響﹖泰雅文化一旦消失，我們會不會有一種在霓虹燈下追憶太古洪荒的集體失落?

　　讓我們溯著生命的溪流而上，看顧那些在雪山腳下掙扎，有血或無血的生命—為了找尋一種記憶、一種心願、一種寄託。

作者 / 洛桑，本名盧耀欽，1956年生於台中縣潭子鄉，英美文學碩士，備役空軍上校，現任教於淡江大學通識中心與台北市內湖社區大學，主要專長為自然生態攝影與寫作。