這些前塵往事，都已經淡出我們的記憶了，只有陳先生和父親那一代經歷過戰亂、貧窮與台灣森林開發歷史的人，仍然存著感天謝地的心，來看待這一片被他們摧毀、也在他們細心呵護下重燃生機的森林 ……

　　十月底的一個清晨，為了探望父親的老友陳金本先生，我特地從台北驅車南下，直奔兩百多公里外，標高兩千多公尺的鞍馬山。

　　想起當年父親在山上工作的收入，曾經是我們全家生活的唯一依靠，因此，這趟旅程，有如回溯父親為家庭生計操勞半生的歷史，內心充滿了感激與懷舊的情緒。而我所要探訪的陳先生，正是當時和父親在山上同吃同住、患難與共的工作夥伴。

　　車子經過熱鬧的山城東勢之後，駛入蜿蜒曲折的大雪山林道。車窗外，鏡花水月似的早秋山景，不斷地從眼睛餘光中滑過，道路兩旁，忽濃忽淡的樟科與殼斗科林木群叢，以及襯著樸壯山色的鐵杉巨木，在朝陽映照下，顯得那麼錯落有致。遠方幾株散佈在緩坡上的雜木殘材，像是沙漠中無人聞問的動物骨骸，透露出伐木跡地特有的淒涼氣息。這幕景象使我想起三十多年前，大雪山林業公司在附近山區採伐林木時的盛大場景：那些嘈雜的鏈鋸聲、巨木傾倒的撕裂聲、集材機拖曳原木的喘息聲、滑輪滾過鋼索的聲音、十輪大卡車刺耳的煞車聲，以及林場工人相互招呼的吆喝聲，在呼嘯而過的秋風中，彷彿還清晰可聞。

　　車子在忽明忽暗的山路中前進，九點左右，終於抵達林蔭掩映下的鞍馬山莊， 陳 先生早已在門口等候了。我們事先約好要去二三 0 林道，造訪當年他和父親合力搭建的工寮。為了怕午後山區起霧，在他提議之下，我重新發動吉普車，朝著坎坷不平的林道深處駛去。

　　一路上，我努力把穩方向盤，一面聆聽陳先生講述伐木時期的作業概況。當年他是第一線的伐木工人，負責用鏈鋸把一株株高聳入雲的巨木伐倒，裁成數段之後，由集材工人用集材機將這些原木搬運到「土場」─ 也就是林道上較為空曠的地方堆置，最後再由負責「檢尺」的父親加以丈量、分類、登記材積，蓋上放行鋼印，交由運材專用的「聯車」搬運下山，這就是當時從美國引進的先進作業方法。 陳 先生說，從民國四十八年大雪山林業公司成立，一直到六十三年改制為林管處為止，這一帶山區所出產的紅檜、扁柏、香杉、台灣杉、肖楠等針一級木，和雲杉、鐵杉、華山松、五葉松等針二級木，是當時國家外匯收入的重要來源。

　　我們抵達工寮時已經接近中午， 陳先生拿出事先備妥的供品焚香祭拜，算是和那些「前為兄弟客，今做異鄉魂」的殉職同僚打過招呼。 陳先生說，伐木時期安全條件較差，山區經常發生各種意外，像是「路工隊」人員築路時被炸斷手腳、集材工人被斷裂的鋼纜擊中身亡、檢尺工人被原木壓傷等大小事件都曾發生過，可是，折損最多的還是伐木工人。

　　我隨著陳先生焚香祝禱，在裊娜的輕煙中，彷彿看見父親他們那一代的人，為了維持妻兒的溫飽，在蒼莽的山林中揮汗工作的壯闊身影，而這些前塵往事，都已經淡出我們的記憶了，只有 陳 先生和父親這一代經歷過戰亂、貧窮與台灣森林開發歷史的人，仍然存著感天謝地的心，來看待這一片被他們摧毀、也在他們細心呵護下重燃生機的森林 ……

　　下午一點多，山上開始起霧，我掉轉車頭，朝著林道的出口緩緩駛去。車窗外仍然是一片連綿廣袤的山脈，放眼望去，青山的一角，仍然還有許多刀疤似的崩塌地、裸露地，以及讓喬木難以立足的高山箭竹草原，顯示出這片森林經過多年的撫育，當年砍伐的傷口還沒有痊癒，可是，卻可以感覺到，大自然正以無比寬容的力量，透過冷杉、雲杉、鐵杉、華山松、紅檜、扁柏以及其他各種植物逐漸伸展的枝葉，努力撫平大地的創傷。

作者 / 洛　桑，本名盧耀欽，1956年生於台中縣潭子鄉，英美文學碩士，備役空軍上校，將林教育基金會專案顧問，淡江大學通識中心與台北市內湖社區大學講師，主要專長為自然生態攝影與寫作