楓也瘋狂-台灣的楓樹

 
 
文.攝/陳月霞
 
     
 

全世界的楓樹大概有兩百種,牠們絕大多數都住在北半球,台灣這個小小的地方分到六種,六種楓樹分別是:青楓、台灣紅榨楓、台灣掌葉楓、台灣三角楓、樟葉楓、尖葉楓。

楓樹,英文是maple,在北美不管用來建房子、做家具、提煉成化學用品(如醋酸、甲烷)或製成糖,都是很重要的材料。我們熟知的楓糖,就是從一種叫糖楓的樹汁,蒸熬成的糖漿。

台灣的楓樹沒有一種能製成楓糖,也很少被用在建築上。

閩南人稱楓樹為「楓仔」,音bun-ah,稱楓樹的裂果為「蝶仔花」。用「蝶仔花」來形容楓樹的裂果頗為傳神,任何一種楓,只要結成果,就會成為有翅的兩半裂果,乍看之下,像極了停在樹上的蝴蝶。

由於楓樹的花都是綠色或淡綠色,除非認真觀察,否則一般人對牠的花都視而不見,但是楓樹的果實,從淡綠轉為粉紅時,便與綠色的葉子區隔出來,很容易被誤以為是花,尤其牠們成熟之後,更為顯眼。

所有的「蝶仔花」,長得最碩大的就屬尖葉楓,尖葉楓的裂果大概是青楓、台灣紅榨楓的兩倍。但是在眾多的楓樹當中,尖葉楓往往被忽略,原因是牠的葉子不會變紅,形狀也不像手掌。台灣另一種同樣不被注意的楓樹,就是樟葉楓,除了因為牠的葉子不會變紅之外,葉子形狀幾乎是樟樹葉子的翻版。

所有楓樹的葉子都是對生。我們發現學植物的人經常要把「對生」「互生」掛在嘴上,原來那是辨認植物特徵很有用的一種方式,比如說楓樹一定都是對生,不是對生的一定不是楓樹。

問題是,「對生」「互生」到底是什麼?那是指植物葉子長出來的方式,有些植物的葉子是一片一片的冒出來,有些是雙雙對對的出現,一次出一片的叫互生,一次出一雙的叫對生。用一點想像力,一次邁出一步走路的是互生,至於用雙腳一起跳的叫對生。

許多人將楓香誤認為楓樹,那是因為牠的葉子長得跟某些楓葉有點像,尤其有時候還會變暖色,但仔細看就會發現,楓香是互生的,牠只是長得有一點像「楓」,而且又有「香」味,所以才被叫做「楓香」,事實上在楓樹家族裡面並沒有楓香這一號生物。那麼楓香不是楓又會是什麼?楓香是楓香,是那個叫「金縷梅科」的家族成員,楓香的果實,圓圓胖胖很像被裸雕過的梅子。以後我們不要老是將楓香強押給楓樹家族,這樣對金縷梅家族是很不禮貌的;對楓樹家族也不夠尊敬。記得,跳躍的楓樹(對生),跟走路的楓香(互生),差很多。

台灣的楓樹家族成員,通通是「台灣特有種」,也就是獨獨台灣才有的「台獨份子」。

葉子背面粉白,長得像樟樹的樟葉楓,是葉子不會一起變色,也不會冬天一到就脫光葉子的「常綠楓樹」,在清朝及日治時代,人們叫牠「飛蛾子樹」,因為牠帶著翅膀的裂果像蛾,秋冬裂果掉下來時,好像起飛的蛾。

樟葉楓可以住在比較低或比較高的地方(海拔100m~2200m)。樟葉楓喜歡住在岩石上面,算是岩生植物的一種,最有份量的樟葉楓,就是住在奮起湖一塊巨大的岩石上,當地的人給他取名為「鹿鼎神木」,樹高有30公尺,相當於十幾層樓那麼高。樟葉楓可以說是長得最高的台灣楓樹。

身高排第二的可能是尖葉楓,在奮起湖就有高達二十幾公尺的大樹。尖葉楓長橢圓卵形的葉子,最大的特徵是,葉子的尾端拉得又長又尖,這也是牠名字的由來。基本上在台灣一片賞楓的風潮下,尖葉楓是很不「紅」的。雖然牠的葉子有時也會變成黃色,但就是「不紅」。

尖葉楓住得比樟葉楓高一些(海拔500~2600m),算是暖溫帶雨林的樹,冬天葉子會落光光。

當春天踩上台灣的第一步時,尖葉楓會用最快的速度來迎接祂。大概在其他山區的花都還沒睡醒時,尖葉楓許多花串就都已展開笑臉,等著迎春了。

這個驚喜是2005年春節的發現。就在阿里山公路七十公里的轉彎處,一株呈長扇型的青年尖葉楓,掛滿了鈴鐺,由於之前已經見視過牠肥碩的「蝶仔花」,所以確定牠是女生。果然,開口笑嘻嘻的花瓣,不但笑出了許多皺紋,還笑得花瓣都裂開了,仔細探究牠的性別,真不好意思,有女性生殖器也有男性生殖器,只是男性的特徵是退化的,所以這一株算是女生優先的樹。

阿里山森林遊樂區有一株尖葉楓,足足觀察牠五年,牠有時是男,有時是女,對於這種性別有些錯亂的楓花,真的會把人給搞瘋。

曾經觀察幾株台灣紅榨楓,其中有純然女生樹,也有純然男生樹,更有異花同幹不同枝,真是讓人看了很「幹」!有人就直接叫牠們「雜性花」,就是變男變女變變變!到現在為止,全世界還沒有人真正瞭解楓樹家族的性向,如果我們賞楓花,還要計較牠們性別的話,真的是會發瘋。

青楓和樟葉楓一樣,可以住得較低或較高的地方,青楓雖然是台灣的楓樹當中,被認可最標準的楓,但是如果住在比較低的地方,青楓和樟葉楓一樣,就是「不紅」,不過青楓是裸體一族,也就是冬天不穿葉子,光溜溜過年的落葉樹。至於青楓的身高就不如尖葉楓或樟葉楓,一般來說大概就只有十幾公尺。

台灣紅榨楓算是住得較高的,新中橫一帶最多。不過牠卻是身高較矮的。台灣紅榨楓手掌形的葉子,不大願意伸出手指,所以看起來好像有手指又好像沒有,無論如何牠是所有台灣的楓樹裡面「最紅」同時也是最受歡迎的。

葉片成三淺裂,但裂片通常全緣的是台灣三角楓。台灣三角楓長相雖然很「楓」,但是顏色卻最濃綠,而且始終如一,也就是挺綠的挺到底。牠們住的地方最低,以基隆、仙洞、淡水富貴角地區的海岸林為家,可以說是特有變種的稀有植物。
台灣掌葉楓算是最富古典貴族氣息的楓族,只是牠身居中海拔深山,行蹤頗為隱密,是所有楓樹當中最遠離人群不被打攪的一種。

許多人把楓樹叫成「槭樹」,那是不對的,台灣沒有「槭」這種植物。至於引起這個錯誤的故事很長很長,大約從兩千年前,大家把長得很像楓的楓香誤認為是楓樹開始。結果兩百年前,有一名日本人,認為中國的楓樹就是楓香,還給牠取了另一個名字,叫「唐楓」,然後很雞婆的把Acer屬(楓屬)的植物找一個新名詞,叫「槭」。從此日本人都用「槭」這個名字來叫我們的楓樹,同時還將這驚人的發現傳入中國與台灣。於是就這樣「楓香變楓、楓變槭」。

作者/台灣生態學會常務理事

 

 
研究生園地
  遠離家園
夜 香~夜來香
阿里山文化
  阿里山姊妹池的故事
散文共賞
  拉乎伊與他的豬
大地詩抄
  溪•澗•潭
消失了的童年
原住民文化
  邵族文化的復育與保存
土地開發史
  台中縣太平市黃竹里土地利用歷程之探討