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前進雨林 

陳玉峯 

一、阿吉仔 

除了襁褓失憶時期之外，年屆花甲，我可沒有這種經驗。 

兩位瑪達族小男孩引領著我，摸黑下走到平闊的溪床。我們語言不

通，我比手劃腳探問如何大小解？大小孩走到橫貫溪床的一排石塊壘，

選擇兩塊中隔湍急水流的石頭站立，脫下褲子示範，而後屁眼蹲低些，

讓淙淙急水滌過，左手，必須是左手，拂拭兼清洗，一氣呵成，不留痕

跡。我入鄉隨俗。 

傍晚時分，四輪傳動的吉普，艱難地穿越只配叫做壕溝的道路，抵

達蘇門答臘蘇北省的蠻荒聚落閃電村。我們尚未下車，村落的孩童便已

蜂湧而至。如同電視上自然頻道的畫面，村人迅速聚集圍觀陌生動物的

闖入者，我只能微笑面對，然後若無其事的搬運行李。 

我們投宿在阿吉仔家，一棟台幣一萬六蓋得起來的木屋，村裏絕大

多數住屋亦然。阿吉仔是村裡唯一的華裔，我第一眼看見他就很親切，

他生就一副閩南人味，我的台語恰也可與他溝個半通，可是，他偏偏是

保育人士的眼中釘，當然，他現在只是個針尖大的「破壞者」，然而，

就像大白花鬼針草在 1980 年代偷渡入台，當時毫不起眼，不料 1990 年

代以降，蛻變成為台灣荒地的野草大帝，統領半壁江山，現今氣焰更是

舖天蓋地、無草可及。阿吉仔必然會是個傳奇。 

多年前阿吉仔是木材商人關老闆的伙計之一，關老闆為了伐取閃電

村的森林，派遣他駐紮該村，陪著工人抬木頭。他在工作的六個月裏，

與擔任翻譯的在地姑娘相戀結婚，而且，栽培他太太成為閃電村唯一的

學士。至於阿吉仔唸了多少書，問問水牛或山羊就知道。 

阿吉仔在此成家後，原想開雜貨店創業，但村莊太小，既有雜貨店

主明暗手段讓阿吉仔死了心。於是，看得到的山產、土產、野生動植

物、咖啡、橡膠、山竹……，什麼能吃、能賣，他都抓、種、掮轉，他

放款給「呷飯真猛、做工懶惰」的在地人，一段時期後再折換他們的土
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地。如今，村莊周遭的山竹園、橡膠林、咖啡樹，一塊塊、一角角都歸

他名下。他現在最大的願望是，買一部卡車、四輪傳動車。 

他的手腳、嘴巴活似過動兒。他拿出「等支琳」（註：穿山甲）的

鱗片告訴我，外人蒐購最熱門，活隻 20 萬盾 1 公斤，他賣 3~4 隻就可蓋

一棟住屋；他太太在村莊小學兼課，月薪不過是 2 斤穿山甲。略低價者

如水鹿，1 公斤 5 萬盾，骨骼 3 萬盾。他設陷阱，12 月是榴槤濱紛落

地、山豬聚集的時分，老虎也會光臨。此話不假，隔天我們前進雨林，

林下發現了老虎宣示地盤的標誌。 

 村莊沒小偷，偷竊行為會被村人打死。阿吉仔喚令兩個小孩，帶我

去「上廁所」。  

二、夜話閃電村 

半個世紀之前，我家使用的「番仔油燈」在此僻地還在燃燒，但燈

火外殼或玻璃罩等，前進了 30 年。焰頭濃煙上竄，直似塗抹了整個燈頭

上方的黑暗，孱弱晃動的亮光下，我們圍成一圈聊天，不時也瞥視阿吉

嫂右手抄動著鍋、鏟，左手抱著嬰兒煮晚餐。那個燒著柴火的飯竈，我

分不出與老祖母時代的有啥不同。 

靠門大半圈，圍坐的是阿吉嫂的父親、哥哥、侄兒及其他瑪達人，

他們吞雲吐霧著一包七千盾、12 支裝的，充滿丁香味的印尼煙，我試了

一管，效果近乎烈酒。同行學源與他們七嘴八舌交談，我彷彿置身企鵝

堆。於是，要求學源翻譯我的訪談。 

口耳相傳，距離蘇北省多巴湖（Toba）東南方百餘公里，山區內地

的閃電村（Sandean），至少在荷蘭入據印尼之前，早已是瑪達族人的一

個小王國（註：雖然荷蘭人在 1602 年 3 月 23 日創立「荷屬東印度公

司；VOC」，1607 年率先控制摩鹿加群島及爪哇西北，但直到 19 世紀才

佔領蘇門答臘），國王名叫席拉賓那，他的聚落外圍種滿竹叢護衛，荷

蘭人入侵時，他們曾經與之對抗。後來不知什麼原因，國王與他的部落

外遷。今之住民何時遷入、為何遷入，村人似乎無人知曉。 

無論是古老的竹圍國，或目前的閃電村，1950 年代之前皆在山坡地

種植旱稻為主食，但現今所見，似乎以橡膠為首要，其他如山竹、咖
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啡、榴槤、旱稻等等。村人也到森林內抽藤，雖然表面上那屬違法行

為。為種植經濟林，他們向山林搶地，一塊塊原始森林斷續被伐倒。幸

虧熱帶地區人較易流於慵懶，村人大約 8~9 點去割橡膠，中午之後沒人

有勁了。阿吉仔補充說，村人若真要工作，月收入 250 萬盾是常態，但

光是抽煙就吸掉汗水的大半。 

由於我比較關注雨林面向，我探問森林文化。意外地，多數村人一

輩子從未踏進原始森林一步。這很弔詭，一個環山圍抱、以林為家的閃

電村，村民卻對原始森林避之唯恐不及，問其理由大致有三：森林內有

野獸、有魔鬼，以及沒啥好處何必進去，除非有特別的利益，否則他們

寧願遠遠地望著山林。事實好像如此，因為隨後 3 天，我們僱請深入雨

林的嚮導、挑夫頻頻迷路，帶我們走了些許冤枉路。 

§ 傳說中的矮人族—山林守護神 

森林內的魔鬼較具體的有兩類，一種是傳說中的矮人族，一種是像

「金剛」的大動物。 

阿吉仔的丈人表示，村人害怕遇見矮人鬼，因為矮人有法術，會讓

人生病或發生奇怪而不幸的遭遇。進入山林就會冒犯矮人、對不起矮

人。然而，沒有人見過矮人族，只說祖先、長輩曾經有人目睹過。 

其實，在我進入閃電村的前夕，關老闆告訴我的矮人傳聞內容較精

彩： 

在西北斜貫東南的蘇門答臘脊樑山脈西南側山區，存有一種身高約 1

公尺的原始矮人族，他們的雙腿外八且扭轉，腳跟幾乎在前面而腳趾朝

後。雖然腳部構造迥異，在林中行動快速且善跑。他 們會講瑪達話，很

會罵那些闖入森林的瑪達人，罵的話相當於台語的「錯幹譙！」或「我

是你祖公」之類的；平地人如果入山伐木，矮人也會出來痛罵。平地人

曾經組團要去擒捕矮人，但從未有人如願。矮人們裸體或穿樹皮。 

「我是聽一些抽藤工人如是說，他們有人親眼看過矮人」關老闆強

調之。 

我聯想及南亞印度的尼格羅人（the Negroides；最早進入印度的非洲

地理人種，他們身材短小，前額小而凸出，鼻子扁平，嘴唇寬厚。他們
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被後來的達羅毗荼人消滅、同化或遠避深山叢林。他們崇拜榕屬樹木

（例如菩提樹），具有對許多魚類、動物、植物的圖騰崇拜觀，這些原

始信仰也融入後來印度信仰、文化、哲學的內涵）、台灣的賽夏矮人傳

說、烏鬼洞、恆春半島的小黑人等等。我推測，這群非洲矮人大約在 8

萬 5 千年前進入印度，7 萬 5 千年前以降延伸蘇門答臘，更在 4~6 萬年前

抵達澳洲。 

無論如何，這些矮人族必然是蘇門答臘第一批真正的原住民，他們

的魂魄理所當然是蘇門答臘的「地基主」，而且，他們更是森林保育、

森林文化的始祖。我衷心夢想，有一天，我可以在印度、印尼或澳洲邂

逅他們的後裔；我也相信，他們就是印度文化中藥叉（Yaksha；女藥叉

即 Yakshi；以樹木為居處）的原型。 

直到今天，矮人們的精靈依然捍衛著雨林。 

§ 怪獸魅影 

上上一代的族人說，古早古早的動物會講人話，其中，有一種像電

影「金剛」的毛茸茸動物，很喜歡親近人類的女人。女人在煮飯時，牠

就不知不覺中接近；女人若走進森林，「金剛」就出現，女人的同伴即

使只在幾尺遠處叫著她，她也聽不見，而且同伴愈叫，「金剛」愈逼

近。然而「金剛」怕火、怕男人，先前的閃電村與原始森林毗鄰，因

此，只要有動物逼近，村人立即點燃火把，或男人聚集出來，動物就會

知難而退。 

我問歷來有無女人被「金剛」帶走或侵犯，據村人所知卻從未發

生。「金剛」只是喜歡親近女人，並不傷害女人。從村民比手劃腳的深

信不疑中，「金剛」似乎具有擾人神智、迷惑感官的特異功能，而且，

也具備隱形的神奇。我反覆提問，只得到愈來愈神秘的答覆，彷彿原始

森林透過「金剛」之類的怪獸，蛻變為瑪達人的禁忌。 

循著生物學的按圖索驥，總能逼近閃電村人所謂的「金剛」，然

而，無論是猩猩、人猿或任何靈長類，關鍵似乎不在動物，而是存在其

文化中的某些未明禁忌、圖騰，阻擋著他們去接近原始森林吧？！何況

不只是「金剛魅影」，還有個故事同樣傳達著神秘的恐懼。 
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有個女人說，當她還是童騃年歲，有天夜裡父親不在，還在吃母乳

的妹妹一直哭啼，不管用什麼方式哄騙，嬰兒整整哭了大半夜。隔晨發

現，環繞著她家一整圈，難以計數的老虎腳印觸目驚心。 

沒有老虎的台灣，虎姑婆的民間故事成為多少孩童的夢魘，何況老

虎噬人時有所聞的蘇門答臘。就在 3 天前，相隔 30~40 公里外的鄰近山

區，抓山豬的陷阱誤捕了一隻蘇門答臘虎，我訪談了一位參與捕捉、兜

售的軍官，據說將賣 500 萬盾，折合台幣 1 萬 5，一般係被製成標本而走

私到國外。不用說此乃違法行為，不過，在此國度，如果在天平的兩端

放上「法律」與「金錢」，「法律」往往是「高高在上」的一端。 

§ 雨林滄桑 

既然雨林擁有迷樣「金剛」、猛虎、施巫術的魔鬼，以及法律守護

著，閃電村民也多不敢造次入內，為何原始森林還是骨牌般連鎖傾倒？

答案依然俗得不得了，再精彩的神話也不值幾文錢，何況，隱藏在表象

底層，資本帝國主義才是解放邪惡的根源。這個僻遠小村，遭受的，不

過是萬里海濤最末稍的泡沫而已。今天我們從片單．西店浦昂（Padang 

Sidempuan）趨車來此，途中鄉間鴨群擋道，學源警告說這裡開車務必小

心，千萬不能壓死母鴨，因為鴨主索賠的計價方法是：母鴨一窩蛋至少

得算 10 個，5 年可孵出百隻小鴨，小鴨有 5 成是母鴨，可生出第 3 代千

隻……，或諸如此類邪惡的童話。而進入閃電村聯外的恐怖路段，橡膠

乳汁的惡臭陣陣逼人，但你不能說村民都是逐臭之夫。 

許多閃電人與台灣人並無兩樣，談起森林只說「貴重木」，至於奇

花異卉、什麼種屬分類，悉屬冥王星之外的事。因此，我探詢的方式，

由最鉅大的樹問起。村人說山區的「罵懶弟（meranti）」樹徑可達 5~6

米，樹高 50 公尺。然而，土話所謂的「罵懶弟」指的是龍腦香科植物

（Dipterocarpaceae）的柳桉屬（Shorea）樹木，台灣人統稱為「柳桉」，

其又分「沒辣．罵懶弟（meranti merah）」、「怕弟．罵懶弟（meranti 

putih）」等等，在蘇門答臘，光是被叫做「沒辣．怕懶弟」的植物，在

植物分類學上已知至少超過 26 個物種；1982 年的報告指出，蘇門答臘的

龍腦香科樹種高達 112，其中有 11 個特有種。 
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東南亞的熱帶雨林係以龍腦香科優勢林為最大特徵，但這會帶來誤

導。因此，當村民告訴我「罵懶弟」如何、如何時，幫助甚有限。然

而，保育員利．馬蒂．達就．馬樓（Lis Maidi darjo Malau）給我的訊

息，事關森林干擾與演替。 

他說，閃電原始雨林只剩 200~300 公頃左右，但隔天現地所見，我

才瞭解他所謂的次生林，其實就是砍掉一些鉅大木的局部演替林，而原

始林即未曾有人伐木者，大樹正是原始林的特徵。準其標準，他下達原

始林所剩無幾的判斷。至於「次生林」，他敘述，15~20 年前盜林者開鑿

林道，點狀伐取貴重巨木，現場上有破爛卡車遺留為證，幾株未及運走

的原木也尚未腐毀。如此擇伐後的林地約在 6 千至 1 萬公頃。又，5~8 年

前有人盜墾林地，清除了 200 公頃左右的森林，種植橡膠。警察取締

後，許多橡膠樹也死亡，林地循次生演替迄今。 

現今如何？隔天我們前進雨林，就在林緣，目睹剛剛被伐倒的 1 公

頃餘殺戮戰場，伐木工頭還是我們僱請上山的挑夫之一。目前村民的伐

墾速率，每年在 1~20 公頃之間。 

閃電村阿吉仔家的夜晚，我也訪知了一些風俗民情，其實，人世間

再怎麼紛擾歧異，我們共有人性的基本盤。凌晨的暗夜星空深邃靜謐，

兩條環繞村莊的男人溪、女人溪（村人男女各在一條溪洗浴），溪水聲

隱約可聞，至於生界夜行者的派對則恆滿聽。 

三、前進雨林 

2 月 4 日夜宿的阿吉仔家，海拔或標高約 100 公尺，溪谷水源地約

75 公尺，此等地區昔日理應是地球上最繁茂的熱帶雨林王國，如今但為

經濟林地，只在遠處溪畔，一株支柱根算不清的榕樹，張羅著最後一絲

的想像空間。2 月 5 日我們前進雨林，預定紮營的溪畔標高 700 公尺，可

資勘查的雨林，海拔最高部位當在 760 公尺。 

常識告訴我，今天我所能邂逅的「熱帶雨林」必非典型，充其量是

其分佈的上限。古人說至人無夢，偏偏我希望夢回終極雨林，一圓我年

輕時代，苦讀理查那冊早我一年出世的《熱帶雨林》給予我無窮夢幻的

渴盼，我依稀記得該書破題的第一段文字： 
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1492 年發現新大陸的哥倫布（1446？~1506 年），1493 年於靠近加

那利羣島（Canary Island）時，航海日記上記載：「……它的陸地高聳，

內陸山巒迭起、高山林立，……，它們千姿百態最是迷人，也都可親，

更充滿千種的高大喬木，直是觸天。人家告訴我，這些樹終年不落葉，

而以我所能瞭解的，如同我在西班牙五月天所見的翠綠與可愛，這些樹

逕自依其天性，有的正盛花，有的在結果，有的處於另一階段……」據

說，這是溫帶西方國度，最早對熱帶雨林的文字記錄。 

然而亞熱帶或熱帶北界的台灣，本來即以常綠林為命盤，加上我最

早投入綠色海洋學習的發端，即以台灣最熱帶的恆春半島為起點，因

此，我對熱帶雨林的憧憬，是一種究竟式的孺慕，彷彿在等待天啟。 

早上是被雞啼喚醒的。我推開木板窗櫺，看見一隻糾糾的公雞在樁

頭上窮啼，而小羊跟隨母羊乞乳，清新的氣息來自山間的空靈，朝陽以

正東偏南約 5~6 度偏角上升。 

8 時 20 分，我們準備朝雨林開拔，村民與 20 餘個孩童又來圍觀，他

們大抵樂於被拍照，只要立即顯示影像餵給他們，一陣哄笑他們即滿

足。 

我們沿著鄉間小徑走沒多久即需過溪，渡水後則穿梭於山竹、油

棕、榴槤林間，再上登陡坡。坡地上村民圍籬農作，局部的旱稻結實纍

纍。這條山徑大抵沿著溪谷右側的山腰挺升，沿途，除了人造林的柚

木、榴槤之外，次生林、草本灌木糾結羣生，我無法鑑定出種小名，但

約三分之一至半數的物種，屬名有把握。以下我所敘述的中文植物俗

名，即最近似的台灣植物。 

次生林木有野桐、血桐、白臼、椌木、樹蕨等，灌木、草本、蕨類

如柃木、九節木、水金晶、粉藤、烏蕨、原始觀音座蓮、青龍卷柏、竹

葉草、風藤、雙蓋蕨、月桃、鉤藤、半邊羽裂鳳尾蕨、野牡丹科的多種

草本等，也就是說，憑著台灣低地經驗，可辨別的蘇門答臘親緣種不在

少數，當然，此行我只想感受熱帶生態系的氛圍，而非重操採鑑物種的

舊業。 

然而，親炙雨林的第一課即是重重一巴掌，一出次生林，一幅屍骨
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橫前的慘狀映入眼簾，大約 1 公頃多的伐木區觸目驚心，這是阿吉仔委

託莫嘎．哈西木安（Borkat Hasibuan）當工頭，新伐墾的戰場。我想我不

必問合法、非法等愚蠢的問題。 

我們艱難地走過這段路，之後，進入天然林區。 

§ 初識雨林 

伐區邊界的天然林下已被清除，另一批「死刑犯」的脖子已被架在

斷頭檯上，我聽得見一片悽厲的哀號。從 11 時 40 分林緣進來，漫步於

一片平坦無比的肩狀山背，直到下陡坡段起點為 11 時 51 分。這段再演

替的天然林分，樹高約 30 公尺，胸徑多在 20~30 公分以下，估計平均樹

齡當在 10 年以下，很可能即保育員馬樓所說的，2001~2004 年間的盜墾

地，經次生或原始林緣天然下種，快速演替而來。 

令我讚嘆的是熱帶地區驚人的再生能力，短短幾年時程，牠們就在

虛空中打造出完全結構，即令這片林分係 1990 年代的盜伐跡地，它的更

新速率仍屬猛健，光是這樣一股生機、生勁，就教人振奮不已。 

第一樹層暨其下分化，隱約可劃分為 4 或 5 個層次，但總體空間幾

乎被密麻枝葉所填塞。說是密麻，其實乃巧妙的「親而不密、疏而不

離」，自林冠以下的透光均勻，千千萬萬植株一點也不雜亂，內在完整

的秩序已完成，只差那類高聳入天的昂然巨木而已。目前的過度均勻無

以名狀，我暫時叫它為「非常秩序」，只等那冠絕群倫的分離型巨木出

現後，林下再做細部調整，則完美的雨林即已達成。 

這段路叫我徹底放下什麼初生（primary）、次生（secondary）的人

為囿見，保育就是保育、天然林的價值就是天然林本身，無庸再去灌注

差別心；沒有任何人力足以營造眼前的「非常秩序」，無有什麼物質可

以取代生命。該不該保護下來，乃價值觀的挑戰與檢驗，而非廉價感情

的濫用，更非盲從與盲點的誤打誤撞。自然情操只能在自然環境中孕

育，保育觀不只是「齊物論」而已，天然林就是我們身心靈的原鄉。 

方才，每一株林木都發出求救的訊號，我告訴學源法師，無論如何

這片危在旦夕的天然林務必立即伸出援手。這片林分，我相信牠相當於

人類政治史上的「民主政治」階段，爾後，還會有更精進的政治改革。 
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走下陡坡，銜接原先盜伐者的卡車林道，不過，外觀上渾然不見路

跡，只靠未運走的盜林原木為指標，而後，朝向我們煮茶小憩的溪谷地

邁進。 

這段下溪谷的斜徑兩側，略成規則地生長著數十株「菱葉棕」，土

話叫「拉溫裳」，回台後我查物種學名應是 Johannesteijsmannia 

altifrons，牠們是蘇門答臘低地熱帶雨林的物種，由於當地人大量採其鉅

型葉片用來蓋屋頂，加上熱帶雨林大滅絕，如今這種「屋頂草」植物已

淪為「珍稀」行列，政府明令保育之。牠在這裡的出現，我認為是閃電

村民種植的。 

舊林道的次生林內，馬樓發現蘇門答臘虎宣示主權的標誌區，一處

虎身恰可迴轉的林床上空間，很抽象，令我想起日本富士山腰「一座」

空無一物的神社。又，我們沿途也撿拾了許多殼斗科喬木的堅果，至少

分屬於不同兩物種所有，其中一種殼斗很像小西氏石櫟的校力類，牠扁

圓盤狀的堅果及斗杯，直徑有寬達 6 公分者，這是這輩子迄今所見，最

鉅大的殼斗果實。而殼斗科及樟科植物的現身，證實我原先估計，海拔

500~600 公尺以上地區已脫離典型的龍腦香科熱帶雨林，銜接亞熱帶樟殼

林矣！然而，貴重木的「罵懶弟」還是不少，牠們正是懷璧其罪，引發

盜林的標的。 

我們在淙淙溪水旁喝茶、吃乾糧。旁側，野牡丹藤的紅果串妖豔，

而船仔草黃色的小花躲藏在角落邊。之後，下午 2 時 13 分我們再度前

行，穿梭於林海，且在 1 小時之後，抵達夜營地。整個路程遠比先前獲

得的訊息短許多。 

§ 雨林初夜 

挑夫們先我們抵達紮營處，他們伐取樹蕨的大羽葉，墊在帳棚下，

而後架帳、搭篷；他們就地取材，砍下許多小徑木，搭架兩個置物桌，

下方則以三條短木柱作為鍋架，邊燒飯邊烤乾雨林內的濕柴。令我吃奇

的是，無論大小樹，伐取而來的木條，支支筆直。雖然雨林的復原力甚

強，總覺得少伐為尚，遂央請學源法師翻譯傳達，奈何隨後兩天不見有

何改善。 
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這趟印尼行，乃應法師基金會之邀，嘗試瞭解基金會在搶救熱帶雨

林的諸多面向，容或可提供些微建言或技術協助。我於 2009 年 1 月 29

日，由台灣搭機經新加坡抵棉蘭，2 月 4 日至閃電村，2 月 5 日終於置身

雨林懷抱。至於此機緣，以及整個行程安排等，皆是張子見教授所促

成，他本身亦全程參與。 

其實，未成行之際，我是希望能有在雨林中獨處 2~3 天的體驗機

會，今既以團體行動，不便作此要求，故而轉向與學源法師的溝通，他

跟赤道這片土地具有共同性格，隨時擁有無限可能的爆發力道。 

於是，在此雨林初夜，聆聽他與山林天機的因緣。至於我與雨林的

對話，只藉末稍神經傳導。 

法師娓娓道來他從傳統慈善事務、社會關懷，走到環保與教育的各

類正負因緣或流變，從而專注人心與環境的終極救贖之道；他也說明理

性、靈性或內在動機的反省機制，也就是發心十大願力的內涵。他是我

所知道，最真誠搶救天然山林的實踐者之一，更該是成就大未來最富潛

能者。 

營帳內外，我分享著法師的理念或心念。 

另一方面，打從我們抵達營地，或說不再連續走動時，一種細小的

汗蜂即簇湧貼近。牠們停佇在汗水浸染的衣衫、帽沿、繫繩，汲取鹽分

而如醉如癡。牠其實並不擾人，只專注於牠的天職，只要你學習牠的專

注而觀察牠，你就不受其干擾。同理，我得學習林內所有聲籟、樹籟、

識籟或天籟。 

利用天光尚亮時段，我們在環營地大半周的溪流沐浴或如廁，而清

澈溪水中有三種魚族悠然過活，牠們與我們作親密的接觸，一種譜寫洪

荒故事的生活點滴，這對習慣文明慣習的人而言，當有開發感覺的革

命。而下午 5 時 3 刻，知了奏鳴曲登場，翠玉鳩咕、咕四起，不時地，

家族群居型的犀鳥從林冠上方雄渾地飛過，牠那間隔擺動的巨大雙翼，

鼓起低沈的海濤似的聲浪，彷彿重型轟炸機臨空，還發出宏亮的「尪！

尪！」叫聲。 

入夜之後，鹿鳴、獸吼、蟲啼、蛙鼓，十方絡繹不絕的電子音樂、
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古典交響搖滾而來，轟轟然合成一種堪稱偉大的寂靜。還有那樹雨，散

落定音鼓似的禪定，以及斷落枝葉，製造小丑作弄般的驚嚇。 

§ 雨林巡禮 

「呼！呼！呼！呼！呼啊伊！──」這片雨林最囂張的樂音是黑長

臂猿的起床號。5 時 50 分，東南方百米外第一陣號角起奏，間斷鳴唱；6

時 1 分，第二隻黑長臂猿自西方回應，而筒鳥、犀鳥、鳩鳥、八方大小

蟲族絲竹齊鳴，在阿波羅金光指揮魔棒下，大地第九號交響曲的《快樂

頌》澎湃開展。今天，我們將環繞營地周圍，循山稜、下溪谷，參拜山

地雨林一番。 

此番巡禮由保育員馬樓嚮導之，他具備豐富的野動經驗，手上還有

衛星定位儀。我們先跨越溪流，溯登稜線，到達馬樓認為尚存的原始森

林區找大樹，然而，我意不在找到多大的樹，事實上全球最巨大的樹大

抵是美洲的世界爺（胸周達 23 公尺、直徑 7.3 公尺以上）等，最高的樹

也是加州的另一種世界爺（達 111 公尺），或澳洲維多利亞的尤加利

（高 107 公尺）等，最長壽的樹也絕非熱帶地區所能孕育，然而，普遍

且眾多林木的平均高度，的確以熱帶地區為最。而我只想感受總體的感

覺而已，何況，此山區基本上只是熱帶雨林的上部界，諸多熱帶雨林最

顯著的特徵，例如巨大板根、幹生花、木質藤本、纏勒植物、附生植物

等等，並不發達。 

此間，就來自台灣山林的我而言，熱帶雨林最搶眼的形相

（physiognomy）特色，在於林木的通直伸天，從最高層次到地被苗木，

直得過火，直得很不自然，我只能如此認定：赤道上有條天體線，線的

終端即太陽，也是擺垂，這條鐘擺恆在南、北回歸線處來回擺盪。赤道

地區的累積陽光量最多，南北分配量等值，整個赤道地區上空，彷彿有

股赤道正氣的浩大吸引力，吸得大、小樹族只知直楞楞地上抽，甚至忘

了長側芽而無二心。顯然地，樹木在此，高生長遠遠拋開橫向生長，兩

者不成比例。這樣的趨勢讓我不得不稱之為「赤道中心主義」。 

由於我們一直走動著，生命樣相讓我目不暇給。這邊有雷擊巨木倒

樹區，局部更新正進行；那邊木質藤本盤繞大造景；上方新葉如花；林
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下樹洞散發未知的誘惑；一會兒子見發現冠青鸞（牠是鳳凰的原型，雉

雞科的大型鳥種）求偶的大舞台；一下子保育員挑出一隻大馬陸，以致

於注意力始終集中在外界，內視的部分常只是呼應外相的記憶在遊走，

因而我的雨林印象變得模糊而紛雜。我想，這也是近鄉情怯，再者，我

在台灣山林內罕有不熟識的物種，入山不過是回家鄉與舊識、親朋寒

暄，相對的，在此物種爆炸式猛現的陌生地理區，沒有一株植物我可明

確當下鑑定出，我蒙上厚厚一層心虛的知識障，以致於迷失了一份自

在，如是壓力教我連情感也扭曲。我知道我在雨林中吃下的影像，得在

出雨林之後始能反芻。 

我們環山稜半圓之後，下走溪溝且上攀對岸，這段路稍難走，主要

是因為濕滑，此乃熱帶地區斜坡走路的特徵。57 年前出版的教科書中，

理查生動地敘述：雨林的相片誤導人們以為雨林下難以跨越，事實上真

正原始雨林林下通行無礙；走進雨林帶把彎刀或馬來短刀並非要砍出穿

越道，而是為了做出回程的路標。行走雨林內之所以費時、費力，最主

要是黏土濕滑，以及三不五時從頭頂上墜落的大、小枯枝落葉，而非植

被濃密。的確，整趟雨林行，我粗略計算前行同伴滑倒的路跡破百。我

似乎沒看過動物會滑倒，因為牠們沒穿鞋。 

總之，我們繞行一周後回到營地。至於看這麼一回的目的、意義是

何？何用？我知道基金會、法師及子見找我來，是因為他們認定我是植

物、森林或保育「專家」，能看出一些門道，或提供些搶救天然林的依

據。我也知道我是可以切入許多知識面，下點苦工，即足以營造說服別

人的大小道理，然而，生命有何意義是活出來、講出來的，是修與行的

同時完成。眾生的意義都各自在其內具足的，是無庸教導的。一株樹、

一花草在說話並非講人話。在我心目中，一樹一羅漢、一花一草一觀

音，但我想說、能說、已說、將說的，都不如沒說，這又教我如何能

說？而我最盼望的，我在森林中屬於感覺、感知、感悟的，除了與植物

本身的分享以外，更想與人分享，奈何皆屬不可說。 

而熱帶雨林彰顯的生命原力強烈，它表達在孤擲一注的向上生長，

好像在訴說我們遠比諸神幸福，只因我們隨時會死，終將必死，因而生
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命的意義猛然凸出，也讓每一刻充滿爆炸似的生機、希望與無限的可

能。失敗主義遠比死神更令人厭惡！死神可以創造英雄、譜寫可歌可泣

的最精彩故事，締造無以計數的文化里程碑。 

這趟雨林行，要逼出我堅實不動、不滅、永遠奮戰的主體。 

 

 

 


